《我遇见的精神病态者》由全炫茂、曺圭贤、许龄智、Nucksal四人联袂主持，2026年7月12日在韩国首播，是一档基于真实事件改编的惊悚悬疑访谈综艺。节目的核心设定很简单也很让人后背发凉——把那些曾经跟反社会人格者、精神病态者、自恋型人格者正面打过照面的普通人请到镜头前面，让他们把那段经历原原本本地讲出来。那些故事不是编剧坐在屋子里编出来的，每一期都来自真实的举报案件，每一个坐进演播室的人都是在现实生活里跟那些藏在暗处的人擦肩而过之后活下来的亲历者。全炫茂在节目里是那个把整场谈话稳住的人，他从头到尾保持着那种恰到好处的节奏感，不急着追问也不刻意制造紧张，该沉默的时候沉默该递话的时候递话。曺圭贤在制作发表会上被PD评价为“分析能力强，总能精准抓住案件的核心”，他在录音室里的角色更像是一个带着观众一起拆解故事的观察者，那些藏在讲述缝隙里的细节被他一个一个地抠出来摆在桌面上。许龄智在四个人里是最靠近讲述者的那一个，她的提问往往不是冲着“真相”去的，而是冲着“你当时是什么感觉”去的，那种共情力让那些坐在对面的人愿意把最不愿意回忆的那部分也说出来。Nucksal的任务是在那些压得人喘不过气来的故事中间插进一点点能让人松一口气的东西，用他那种带点距离感的幽默把场子从阴冷拉回常温。四个人坐在同一张桌子前面各司其职，把每一期故事从“发生了什么”推到“为什么会发生”再推到“我们该怎么认出那些人”。第一期故事讲的是一个在恋爱里遇到了自恋型人格者的女人。她认识那个男人的时候觉得他简直完美，说话得体、行事周到、记得她随口提过的每一件小事，她在那种被全方位关注的感觉里陷得很快。可住到一起之后事情就开始变味了，他不再夸她而是开始挑她，今天说她的衣服不合适明天说她的朋友不靠谱后天说她的工作配不上她的能力，每一句话都裹着“我是为你好”的糖衣。她开始怀疑自己是不是真的像他说的那样不够好，开始跟那些他看不顺眼的朋友慢慢断了联系，开始觉得也许离开了他就真的没人会要她了。她蹲在浴室的地板上哭的时候不敢出声，因为怕他听到了会嫌她矫情。她从那段关系里爬出来花了很长的时间，可坐在演播室里把那些细节讲出来的时候她的手还在抖。第二期故事的主线从感情关系换到了跟踪骚扰。曺圭贤在那一期里讲了自己当偶像时期住在走廊式宿舍的经历——有一个粉丝躲在走廊尽头的灭火器箱后面，借着那层遮挡蹲在那里偷看他房间大门的密码锁，他后来知道这件事的时候整个人后背都是凉的。那个故事从演播室里讲出来的时候，坐在旁边的许龄智也接了自己的经历，两个人在偶像活动期间遭遇过的那些来自暗处的凝视和逼近，在那一刻被并排放到了同一张桌子上。还有一期讲的是一个职场里的反社会人格者，表面上是个对谁都客客气气的好同事，可背地里利用别人的信任一步步往上爬，把整个团队搅散之后自己干干净净地抽身走人了。那些被他利用过的人坐在办公室里复盘的时候才发现，那些“偶然”的失误和“巧合”的背锅全是被算好了的。节目里除了亲历者的讲述之外，也会请心理学专家坐在旁边把那些行为背后的东西拆开来讲——一个人是怎么用魅力来接近目标的、谎言是怎么一层一层地叠起来的、受害者是怎么在不知不觉中一步步走进陷阱的。全炫茂在制作发表会上说这档节目能让人从“必须了解并做好准备”的角度获得一种警惕感，他本人是惊悚和恐怖题材的爱好者，奈飞的算法推给他的全是这一类东西。可《我遇见的精神病态者》跟那些虚构的恐怖片不一样的地方在于，它讲的全是真实发生过的事，那些故事里的“反派”不是演员扮的，他们可能曾经就坐在你对面吃过饭、站在你工位旁边聊过天、住在你隔壁那间屋子里。节目在2026年7月12日首播，每周在MBN和SBS PLUS同步播出。《我遇见的精神病态者》把那些藏在日常缝隙里的东西翻出来摊在灯光底下，不刻意渲染恐怖也不回避人性里那些让人不舒服的角落，它更像是一本关于怎么在人群中认出那些不该靠近的人的说明书。如果你对真实犯罪和心理分析感兴趣，或者你想知道那些表面正常的人是怎么一步一步把另一个人拖进深渊的，《我遇见的精神病态者》应该能在你点开第一集之后让你在那些讲述里看到一些自己以前从来没注意过的东西。