《北京人》的故事发生在二十世纪三十年代初的北平曾家。在这个看似体面却已千疮百孔的封建大家族中，每个人都在命运的泥沼里苦苦挣扎。曾家少奶奶一心想将长年照顾公公曾皓的愫方嫁给房客袁任敢，却遭到了曾皓与曾文清的强烈反对。第三代人曾霆与妻子瑞贞貌合神离，他真正倾心的是袁任敢的女儿袁园；而寄居曾家的曾文彩之夫江泰，则满腹牢骚，愤懑于曾家人的冷漠自私，责怪他们不管自己的死活。作为曾家唯一一位利他主义者，愫方身上凝聚着中国传统女性的美德。她安静聪慧、温厚贤淑，任劳任怨地操持家务，从无怨言。在这个家族中，她扮演着多重角色：对曾皓而言，她是不取报酬的看护；对曾文清而言，她是不可替代的精神支柱；而对瑞贞来说，她则是唯一值得信赖的知心大姐。愫方性格坚韧，拥有惊人的忍耐力。面对江泰好意的嘲讽与不平——“我的愫小姐，这药您还没有煎够？”，她虽内心波澜起伏，却依然以强大的定力将苦涩默默吞咽，仅以一句“我没有意思啊”作为回应，用沉默与隐忍包容了一切难以忍受的委屈。随着杜家上门讨债，曾家的虚假繁荣彻底破碎。杜家步步紧逼，要求曾家要么交钱、要么交出宅子、要么交出曾皓年年上漆的寿材棺材。最终，杜家人强行抬走了棺材，少爷曾文清在绝望中吞食鸦片凄然离世，曾霆也写下了与瑞贞的离婚协议。在经历了家族的倾覆与人世的沧桑后，愫方最终觉醒，毅然决定与瑞贞一同离开这个令人窒息的曾家，去寻找属于自己的新生。